Tiene los pies ligeros, un andar casi danzarín que sortea todas las delicias imaginables de la primera infancia, se regodea con las astutas miradas que intentan- entre sonrisas y otros tantos artificios-hacerla caer en contradicciones con su naturaleza de muñeca rota; inhibirla hasta el hartazgo;quebrarla en frustraciones ajenas a ella y terminar fatigando su innegable encanto.
Su dulzura no empalaga; por el contrario,en cierta manera, incita a la ternura.Por un instante siento que cura mis miedos internos, al menos lo que dura su cándida sinfonía de labios carmesí y ojos de centinela;esa sonrisa que tantos halagos se ha ganado y se corona como el virus más contagioso de los últimos inviernos. Miles de astros orbitan a su alrededor, se conjugan todos en un cuadro casi infinito, casi imperfecto, el universo detiene su curso normal y se quiebra en un eco que reconforta, que me regresa a su habitación en tinieblas, contemplando su juego de té de porcelana japonesa, sus primeros trazos inmortalizados en el papel tapiz, interrumpidos por un espejo de cuerpo entero, donde se refleja cada mañana, antes de saludar al nuevo día y emprender mil y una odiseicas batallas de infante preescolar.
Tiene un listón rosa , que hace juego con sus zapatillas de ballet; solo interrumpe su apacible semblante si alguien intenta removerlo de su cabellera azabache, es parte de ella ahora, lo lleva siempre puesto y se complace si alguien le concede un halago por ello.
No tiene planes fijos aún; solo sabe que mañana asistirá, como todas las semanas, a sus clases de violín, y que esta Navidad tampoco verá a su abuelo.Todo seguirá su curso normal, sé que estará bien mientras pueda dibujarse junto a su poodle negro- tan pequeño como ella- y a mí sosteniendo su mano,como quien guía los pasos de un forastero y no tiene mayor apuro en hacerlo, como si ignorara el hecho de que no soy yo quien dibuja la ruta de nuestra vida en común, como si hubiera olvidado que es ella quien va al volante.
Julieta sabe que mañana las cosas estarán bien, tal como planeé que lo estarían, hace dos años, cuando fue concebida por primera vez.
